庭をつくる手

朝からテラスに腰掛けて、母が足元の庭をいじっている。


これまでの人生を通して、延々と草をむしり、茂った枝を除き、庭の世話をし続けてきた。
ひとたび庭に出たら、今日中に仕上げなくてはならない仕事がたまっていようが食事時になろうが、お構いなし。


それが最近は、足元がおぼつかなくなり、気づくと母は庭に降りなくなっていました。
テラスに腰掛けて、届く範囲をいじっている。


「草をむしる人の手が変わると。それまでの庭が失われてしまったかのように思う。三枝愛」
庭のたたずまいは、それをどのような様子にしてあげたいかという、世話をする人の思いや気遣いに左右される。・・・人の気働きに懸かっている。だから、そこに何か不具合が生じていれば、その背後に人の死や病をつい想像してしまうと、美術家は言う。
（朝日新聞　「折々のことば」より）



ずっとそれを恐れていたけれど、すでに少しずつ庭は失われているのかも。